Kamu (Harus) TEGAR
Tak pernah sedikitpun mengatakan sayang. Tapi selalu, "aku benci kamu", "kenapa sih bisa hidup". Ya, kalau didengar agak menyakitkan. Tapi sebenarnya itu kata lain dari, "aku sayang kamu", dan "makasih sudah hadir di hidupku ini".
Tulisan ini kutujukan untuk adik-adikku, Tegar dan Gilank. Aku benar-benar beruntung memiliki mereka berdua. Benar-benar beruntung. Memang mereka selalu berbuat ulah yang menjengkelkan. Tapi mereka hanya ingin mencari perhatian Kakaknya. Sesekali aku menyesal mengapa aku memilih Jogja sebagai tempat perantauan. Ya, aku memang kurang bersyukur. Aku hanya ingin dekat dengan adik dan orang tuaku. Karena waktu bersama mereka tak bisa ditukar dengan apapun.
Baru saja kemarin Tegar tanding bulu tangkis dan alhamdulillah berhasil meraih juara kedua se-Kabupaten. Saat final, adikku bermain dengan sangat cantik. Sesekali ia berakrobat saat hendak memukul shuttle cock. Serius. Set pertama berhasil ia menangkan. Senyum menghiasi wajahnya.
Aku terus berdoa. Berharap yang terbaik. Namun, di set kedua dia ambruk. Kakinya cedera. Begitu kulihat kakinya, lebam. Padahal ia sama sekali tak terjatuh atau terbentur benda lain. Ia pun disemprot dengan cairan penahan sakit. Jalannya tertatih, namun ia tak mau menyerah. Ia kembali bertanding. Sesekali ia meminta break time dan berjalan ke arah pinggir. Duduk selonjor dan sesekali memijat kakinya.
Perjuangannya tak mulus. Ia akhirnya tumbang. Set kedua dan ketiga ia kalah dengan skor yang cukup jauh. Aku menangis selama pertandingan. Kenapa harus dia , kenapa ia bisa cedera!? Tak ada yang salah dengan dia sebelumnya. Ia melakukan pemanasan dengan baik. Tak ada alasan baginya hingga cedera. Semua hal berkecamuk dalam pikiranku.
Pertandingan berakhir. Musuhnya tersenyum penuh kemenangan. Banyak yang merangkulnya. Sedangkan di sisi lapangan lainnya, adikku terjatuh dan merebahkan diri, tak bisa bangun. Ayah, Gilank, teman-temannya dan beberapa orang kenalan kami mengerubunginya. Prihatin. Dia sama sekali tak bisa bangun.
Aku menelpon Ibu, dengan suara bergetar kuceritakan semua. Saat aku bercerita, ternyata lawan adikku ada di sampingku. Mukanya tak asing. Oh, aku ingat. Adikku pernah melawannya di pertandingan beberapa tahun lalu. Adikku termasuk yang diunggulkan saat itu karena seringkali juara. Namun saat pertandingan, persis seperti kejadian ini. Kakinya sakit, lebam dan tak bisa bergerak sama sekali.
Benar-benar tak bisa berpikir jernih. Aku menatapnya tajam saat itu. Aku menatapnya seolah berkata, "Aku tau apa yang kamu perbuat terhadap adikku." Setiap musuhnya pasti kalah karena cedera. Saat semifinal, tiba-tiba musuhnya tak bisa bernafas. Seharusnya aku beerpikir positif, tapi entahlah aku tak bisa.
Bukan dunia politik saja yang kotor, dunia olahraga pun begitu. Terlebih daerahku masih percaya terhadap dunia yang kasat mata. Hal yang lumrah jika tiba-tiba di lapangan ada yang membawa botol-botol tertentu dan sudah dijampi-jampi, atau terkadang aku pernah menemukan bunga-bunga di pojok lapangan.
Hm, kembali saja pada Yang Kuasa. Aku yakin hari ini adikku bisa menjadi lebih baik lagi. Ia akan bertanding lagi. Ia mengikuti bulutangkis bagian ganda campuran. Kemarin saat dia lomba, pelatih tim lawan memintanya mundur. Tapi ia sigap menggeleng, tak mau. Ia bukan tipikal anak yang gampang menyerah. Aku sangat mengenalnya bagaimana dia berlatih selama ini. Semoga dia menang :) Semoga semua usahanya selama ini berbuah manis.
Tulisan ini kutujukan untuk adik-adikku, Tegar dan Gilank. Aku benar-benar beruntung memiliki mereka berdua. Benar-benar beruntung. Memang mereka selalu berbuat ulah yang menjengkelkan. Tapi mereka hanya ingin mencari perhatian Kakaknya. Sesekali aku menyesal mengapa aku memilih Jogja sebagai tempat perantauan. Ya, aku memang kurang bersyukur. Aku hanya ingin dekat dengan adik dan orang tuaku. Karena waktu bersama mereka tak bisa ditukar dengan apapun.
Baru saja kemarin Tegar tanding bulu tangkis dan alhamdulillah berhasil meraih juara kedua se-Kabupaten. Saat final, adikku bermain dengan sangat cantik. Sesekali ia berakrobat saat hendak memukul shuttle cock. Serius. Set pertama berhasil ia menangkan. Senyum menghiasi wajahnya.
Aku terus berdoa. Berharap yang terbaik. Namun, di set kedua dia ambruk. Kakinya cedera. Begitu kulihat kakinya, lebam. Padahal ia sama sekali tak terjatuh atau terbentur benda lain. Ia pun disemprot dengan cairan penahan sakit. Jalannya tertatih, namun ia tak mau menyerah. Ia kembali bertanding. Sesekali ia meminta break time dan berjalan ke arah pinggir. Duduk selonjor dan sesekali memijat kakinya.
Perjuangannya tak mulus. Ia akhirnya tumbang. Set kedua dan ketiga ia kalah dengan skor yang cukup jauh. Aku menangis selama pertandingan. Kenapa harus dia , kenapa ia bisa cedera!? Tak ada yang salah dengan dia sebelumnya. Ia melakukan pemanasan dengan baik. Tak ada alasan baginya hingga cedera. Semua hal berkecamuk dalam pikiranku.
Pertandingan berakhir. Musuhnya tersenyum penuh kemenangan. Banyak yang merangkulnya. Sedangkan di sisi lapangan lainnya, adikku terjatuh dan merebahkan diri, tak bisa bangun. Ayah, Gilank, teman-temannya dan beberapa orang kenalan kami mengerubunginya. Prihatin. Dia sama sekali tak bisa bangun.
Aku menelpon Ibu, dengan suara bergetar kuceritakan semua. Saat aku bercerita, ternyata lawan adikku ada di sampingku. Mukanya tak asing. Oh, aku ingat. Adikku pernah melawannya di pertandingan beberapa tahun lalu. Adikku termasuk yang diunggulkan saat itu karena seringkali juara. Namun saat pertandingan, persis seperti kejadian ini. Kakinya sakit, lebam dan tak bisa bergerak sama sekali.
Benar-benar tak bisa berpikir jernih. Aku menatapnya tajam saat itu. Aku menatapnya seolah berkata, "Aku tau apa yang kamu perbuat terhadap adikku." Setiap musuhnya pasti kalah karena cedera. Saat semifinal, tiba-tiba musuhnya tak bisa bernafas. Seharusnya aku beerpikir positif, tapi entahlah aku tak bisa.
Bukan dunia politik saja yang kotor, dunia olahraga pun begitu. Terlebih daerahku masih percaya terhadap dunia yang kasat mata. Hal yang lumrah jika tiba-tiba di lapangan ada yang membawa botol-botol tertentu dan sudah dijampi-jampi, atau terkadang aku pernah menemukan bunga-bunga di pojok lapangan.
Hm, kembali saja pada Yang Kuasa. Aku yakin hari ini adikku bisa menjadi lebih baik lagi. Ia akan bertanding lagi. Ia mengikuti bulutangkis bagian ganda campuran. Kemarin saat dia lomba, pelatih tim lawan memintanya mundur. Tapi ia sigap menggeleng, tak mau. Ia bukan tipikal anak yang gampang menyerah. Aku sangat mengenalnya bagaimana dia berlatih selama ini. Semoga dia menang :) Semoga semua usahanya selama ini berbuah manis.
Komentar
Posting Komentar