Falcon
Beberapa waktu lalu ibu mengunjungiku. Beliau berkata, “Mama
kangen sama Priska, Priska kan belum bisa pulang.” Dulu begitu sulit mengucap
kata rindu di antara kami. Namun kini, saat perantauan menjadi jalanku, semua
hal tak ada lagi yang tertutupi. Bahkan iuntuk hal-hal yang membuatku salah
tingkah dan tersenyum sendiri mengingatnya, aku menceritakannya.
Aku sudah dewasa sekarang. Sepertinya. Kita harus seperti
elang. Saat kecil ia yang tak bisa lepas dari rumah, namun saat dewasa ia harus
terbang jauh dari rumah dan siap untuk kehidupan yang keras di luar sana. Mama,
bolehkah aku masih menjadi anak elang? Aku terlalu takut menjadi elang dewasa
itu.
Saat kecil aku bisa memikirkan segala hal yang tak mungkin
terjadi. Aku bisa menginginkan banyak hal. Berkata banyak hal. Menyukai banyak
hal. Saat-saat dimana benci adalah benci dan suka adalah suka. Namun dewasa
memutarbalikkan semuanya. Topeng itu kentara jelas. Ia berkata begini namun di
saat lain ia berkata begitu. Ia yang hanya ingat dan mendatangi saat ia susah. Dan
lupa saat kita membutuhkannya.
Mama, aku masih belum siap untuk membunuh, namun aku juga
tak mau dibunuh.
Komentar
Posting Komentar